Blog

“Los operarios de Cinecittà sienten tanta fascinación por las ilusiones que están creando como los romanos por las maravillas entre las que se mueven a diario. Ninguna. Permanecer impasible, impertérrito, es una muestra de orgullo. Como mucho, pueden sentir admiración por una bisagra ingeniosa, una solución elegante, pero nadie reconoce la magnitud de lo que aquí se hace, su siniestra y paranormal magnitud”, escribe Olivia Laing en su nueva novela, El libro de plata.

Trabajan construyendo los decorados de Casanova de Fellini, una versión de la vida del eterno seductor dieciochesco que pone énfasis en su decadencia, en cómo ve derrumbarse el mito que él mismo ha labrado. Venecia reconstruida dentro del plató, con sus canales y todo, ese tipo de grandes apuestas. Pelucas empolvadas, maquillajes exagerados, circos varados. Al mando de ese taller está Danilo Donati, el auténtico protagonista de esta historia. “Ahora entiende lo que están haciendo. Su trabajo consiste en crear seducciones y el de Fellini, en destruirlas. Cuanto más formidables sean, mejor será la película”. Donati (1926-2001) ganó un par de Oscar al diseño de vestuario, un artista al servicio de las visiones de otros artistas, uno de los elementos necesarios para transformar las ideas en material fílmica, en experiencia estética. Un mago del detalle, arte povera para la pantalla.

Varias historias concurren en esta novela, que empieza un poco a lo El talento de Mr. Ripley, la excursión italiana de aquel psicópata americano impasible de Patricia Highsmith, todo ocultación y desdoblamiento, todo máscara. El joven Nicholas llega a Venecia desde Londres, huyendo de un pasado desconocido y doloroso, y Donati lo seduce como amante y lo recluta como ayudante. La tensión entre ellos, la desigualdad de su relación –él, poco más que un chico encontrado en la calle–, su condición de supervivientes del rechazo, forman el armazón sobre el que se sostiene la trama. Pero a Laing parecen interesarle tanto o más otras cosas y Nicholas acaba convirtiéndose en una especie de guía por el que miramos el mundo del cine de fuera hacia adentro, nos hace palpar el desvalimiento de dos cineastas, Fellini y Pasolini, y el esfuerzo que hacen por dejar algo perdurable, alguna imagen que traslade fuera del tiempo su manera de ver el mundo.

En El jardín contra el tiempo, que fue nuestro ensayo favorito el año pasado, la británica nos llenaba los ojos con cientos de plantas, flores y esa modulación del tiempo vivo sobre la naturaleza domesticada. Aquí, como Donati en su trabajo, vuelve a brillar en los detalles. Escribe con un ritmo fugaz, capítulos cortos como secuencias de una película. Puede dedicarle un capítulo entero a cómo el figurinista prepara la cena de Nochevieja o definir en dos frases a Fellini –“camisa blanca y corbata negra. Podría ser el director de una empresa de pompas fúnebres. Tiene una testa gigantesca, leonina, y salta a la vista que se ha revuelto el pelo a zarpazos”–, o a Pasolini, “un dios sexy” a bordo de su Alpha (Romeo).

Un año, dos películas. Donati fabrica todo lo visual de una estancada Casanova y entre medias diseña el vestuario de Saló o los 120 días de Sodoma, el puente que Pasolini trazó entre los años de plomo del presente en el que transcurre la novela –mediados de los setenta– y el período de ocupación nazi con un gobierno títere de Mussolini. Dos películas estéticamente muy alejadas pero ambas marcadas por el exceso: la exuberancia felliniana y la radical llamada de alerta de Pasolini sobre un fascismo que lejos de haber muerto parece formar parte intrínseca del poder, “el presente eternamente lacerante del ‘yo tomaré’”. Todo en Salórezuma amenaza, represión. “El infierno está subiendo y también viene por vosotros”, declaró a un periodista la tarde antes de que lo asesinaran en la playa de Ostia.

La sensación que nos queda es que Laing escribe con una facilidad exquisita, como si no costara, precisa y elegante, mezclando la historia y la imaginación. Posee una mirada enamorada al cine como arte colectivo, trayendo al primer plano todos esos oficios del arte termita que contribuyen a crear a la película con su trabajo, conducirla desde la cabeza de su creador hasta la pantalla. Esa capacidad subversiva del arte y el poder de la ilusión. No una ilusión que engaña y escamotea, que pretende ocultar las cosas bajo otro nombre u otra apariencia. La ilusión que se utiliza para alcanzar, o al menos rozar, algún tipo de verdad.

Se lee con auténtico placer. El libro de plata, nuestro destacado de la semana.

Lo que pasa en Corsarias

Gente corsaria, esto empieza. Tenemos por delante un trimestre muy prometedor, nos gustaría que lo disfrutaras. El curso lo abre Marcos Giralt Torrente, el martes 15 a la hora de diario de siempre, las 19:30h. Los ilusionistas figuró en todas las listas del año pasado, una historia que mezcla novela epistolar, perfil biográfico y relato de formación para realizar una autopsia familiar, un retrato en movimiento con mucho protagonismo para su abuelo, Gonzalo Torrente Ballester . Conversa con Ascensión Rivas.

El miércoles viene Javier Echeverría ¡No hay derecho!, un ensayo en el que va por las nubes, las de los datos y la información, que configuran un panorama teto-feudal en el que las grandes empresas no sólo escapan al control de los estados, sino que influyen decisivamente en los comportamientos sociales. Echeverría ofrece un estado del arte cultural y legislativo de un tema del que nadie parece escapar. Le acompañan Ana Cuevas e Irene López.

Esta semana tenemos un par de encuentros de autores que comparten editorial, un juego de parejas. El jueves el protagonismo es para Plasson e Bartleboom y dos novelas: Todos los principios, de Alejandro Narden, y Aurelio Serrano con El intervalo. Narden es periodista en El País y plantea una novela en torno a la venganza. Serrano escribe sobre el deseo, las cicatrices del pasado y el peso del cuidado. Dirige el encuentro Alba Carballal.

El viernes, dos autoras de Consonni. Danele Sarriugarte y Alba Dalmau, con Otra cosa y Si una familia, respectivamente. Y el sábado, turno para Enrique Ariño, arqueólogo y poeta, con Estructura de la Tierra, deriva. Lo del fin de semana, para la próxima carta.

Septiembre es el mes de las novedades editoriales. Vamos seleccionándolas y van cayendo en los escaparates de la tienda online. Aquí tienes lo que tenemos ahora mismo entre manos los libreros y lo que consideramos lo más atractivo de lo que va saliendo. Y si quieres echar un vistazo en la parte infantil y juvenil, tenemos.

Poco más de mil palabritas, vamos entrando en calor. Te mandamos un abrazo hasta el próximo viernes.